Deepr Recommends

[로포리 프로젝트 ②] 남자 중심 사회에서 여자에겐 출구가 없다

영화 <안티 포르노> 리뷰

하민지 2017년 06월 15일

image 로포리 프로젝트 공식 포스터. 사진=오렌지옐로우하임, 홀리가든

‘로망 포르노’라는 장르가 있습니다. 일본의 5대 메이저 영화 제작사 중 하나인 ‘닛카쓰 스튜디오’에서 만든 극장용 성인 영화를 말합니다.

1960년대, 일본에 TV가 인기를 누리면서 영화 산업이 위기를 맞게 됩니다. 닛카쓰 스튜디오는 활로를 찾기 위해, 쉽게 말하면 ‘팔리는 영화’를 만들기 위해 성인 영화를 제작하게 됩니다. 포르노를 만들되 드라마를 입힌 성인 영화, ‘로망 포르노’라는 장르가 탄생된 배경입니다.

로망 포르노에는 특별한 규칙이 있습니다. 10분에 한 번씩 섹스신이 나와야 한다는 것입니다. 그 외에는 온전히 감독의 재량에 맡깁니다. 그래서 로망 포르노 영화 중에는 엉뚱하고 파격적인 문제작들도 많습니다.

로망 포르노 제작 45주년을 맞아, 국내에 ‘로망 포르노 리부트(줄여서 ‘로포리’) 프로젝트’가 기획됐습니다. 로망 포르노 영화 5편이 연달아 개봉됩니다.

이 영화들에는 여성의 에로티시즘과 성 해방을 의미하는 ‘페로티시즘’이 담겨 있습니다. 금기로 여겨져왔던 여성의 욕망을 솔직하게 표현한다는 게 이번 프로젝트의 메인 테마입니다.

Deepr는 로포리 프로젝트 5편의 리뷰를 연재합니다. 로포리 프로젝트 중 두 번째로 개봉된 소노시온 감독의 <안티포르노>의 리뷰입니다.

① <바람에 젖은여자> - 여성의 섹스 장면만 많으면 '성 해방'인 걸까
② <안티 포르노> - 남자 중심 사회에서 여자에겐 출구가 없다


혹시 그런 생각해 본 적 있으신지. “<트루먼쇼>처럼 지금 내가 사는 삶이 온통 촬영되고 있는 건 아닐까. 만약 이 삶이 연극이었다면. 진짜 내 모습은 뭘까” 같은 것들.

여기, 당신과 같은 고민을 하는 한 여자가 있다. 잘 나가는 소설가이자 화가다. 이름은 ‘쿄코’. 쿄코는 아침에 일어나자마자 고민한다. 매춘부가 될 것이냐, 처녀가 될 것이냐. 그런데 곧바로 고민을 멈춘다. 둘 중 어느 것도 선택할 수 없기 때문이다.

쿄코는 외친다. “이건 내 인생이 아냐!”

<안티 포르노>는 이 사회에서 여자가 얼마나 자기 자신의 모습대로 살 수 없는지 낱낱이 까발린 영화다. 예매하기 전, 마음 단단히 먹으시라. 가히 충격적이다. 영화관에서 나온 당신은 쿄코의 곡소리가 계속 들려 두 다리에 힘이 풀릴 것이다.

image 영화는 마치 1인 연극처럼 전개된다. 쿄코는 온통 노란색인 자신의 집을 무대삼아 연기를 펼친다. 사진=오렌지옐로우하임, 홀리가든

매춘부 아니면 처녀, 둘 중 하나로만 존재할 수 있는 여자

쿄코(토미테 아미 분)는 인기 있는 예술가다. 매일 화보 촬영과 인터뷰가 예정돼 있다. 그는 남자 중심의 사고방식을 거부한다. 기자가 “여류 작가”라는 단어를 쓰면 곧바로 지적한다.

“‘여류’라는 단어를 쓰지 마. 그냥 소설가야. ‘여류’는 남자가 붙인 말이지. ‘여배우’라고 말하지 마. 그냥 연기자야.”

그런 그는 아침에 일어나자마자 고민한다. 매춘부가 될 것인가, 처녀가 될 것인가. 그러나 둘 중 어느 것도 자신 스스로 선택할 수 없다는 걸 깨닫고선 고민을 포기한다. 왜냐면 그 선택권은 남자에게 있기 때문이다. 오로지 남자의 시선에서만 여자는 매춘부나 처녀가 된다. 여기서 매춘부는 ‘성을 판매하는 사람’이 아니다. 남자의 시선에서 정의되는 ‘음탕하고 더러운 여자’다.

이건 단순한 은유가 아니다. 남자 중심 사회에서 흔하게 있는 일이다. 남자가 처녀, 즉 섹스 경험이 없는 여자를 가치 높게 평가하는 걸 우리는 흔하게 봤다. 많은 남자가 여친과 섹스 직전 “내가 처음이야?”라고 묻는다(로포리 프로젝트 1편 <바람에 젖은 여자>에도 비슷한 내용이 나온다.). 또, 결혼정보회사는 외국 유학을 다녀왔거나 자취 경험이 있는 여자의 등급을 낮게 매긴다. 유학이나 자취를 했던 여자는 필히 섹스 경험이 있을 거라고 판단되기 때문이다. 이렇듯 남자의 사회에서 섹스 경험이 없는 여자는 처녀이자 정상, 있는 여자는 매춘부이자 비정상이다.

이 상황에서 쿄코는 매춘부가 되기로 선택한다. 성적 욕망을 드러내는 게 매춘부라면 그냥 매춘부가 되겠다는 것이다. 쿄코는 자신을 동경하는 매니저 노리코(츠츠이 마리코 분)에게 묻는다. “매춘부가 되고 싶니?” 노리코는 대답한다. “선생님처럼 매춘부가 되고 싶어요.”

쿄코는 즉시 노리코에게 개처럼 네 발로 걸어올 것을 명령한다. 인간의 존엄을 무너뜨리는 다소 충격적인 장면이다. 하지만 남자가 성적 욕망을 가진 여자를 ‘음탕하고 더러운 사람’으로 정의하는 순간, 이미 여자의 존엄은 짓밟힌 것이기 때문에 현실을 그대로 은유한 장면이라고 할 수 있다.

image 왼쪽이 노리코고 오른쪽이 쿄코다. 원래는 쿄코가 노리코를 희롱하는 건데, 영화 마지막에 가서 역할이 뒤바뀐다. 이유는 영화에서 확인할 수 있다. 사진=오렌지옐로우하임, 홀리가든

노리코는 쿄코의 말을 따라 네 발로 기어다닌다. 쿄코는 노리코에게 목줄을 채워주고 짖어보라고 하는 등 노리코를 희롱한다. 그러다가 갑자기 변기로 가서 토한다. 토하다가 말한다. “더러워. 전부 죽어. 다 죽어!”

쿄코는 남자의 시선으로 자신의 존재가 정의될 때마다 토를 한다. 독자들 중 혹시 장 폴 사르트르의 <구토>를 읽어보신 분이 계신다면, 이 구역질의 의미를 이해할 것이다. <구토>의 주인공 로강탱은 사물이나 인간의 존재가 정의된 것처럼 보일 때마다 토할 것 같은 기분을 느낀다. 쿄코도 마찬가지다. 아무리 자신 스스로 ‘더러운 년’ 딱지를 붙이겠다 선언한들, 결국 남자의 매춘부ㆍ처녀 이분법에서 벗어나서 살기 힘든 현실을 자각하고선 연신 토를 한다. 쿄코는 말한다. “잃어버린 오늘 안에 우리는 없어”

쿄코는 매춘부에 대해 이렇게 정의한다. “순정이 지나쳐 마음이 부러지는, 여린 사람”이라고. 성적 욕망을 숨김 없이 드러내는 건 어찌보면 가장 순수한 상태다. 그러나 남자의 사회에서 이런 여자는 비정상이다. 정상의 범주에서 벗어난 여자는 ‘걸레’ 소리를 듣는다. 그리고, 그 낙인의 무게는 오직 여자만이 감당해 낸다.

결국 여자에게 자신이 원하는 대로 살 자유는 없다. 쿄코는 “난 세계 최고의 매춘부야!”라고 말했다가, “이 땅의 여자들은 모두 자유로운 척 할 뿐이야!”라고 말한다. 제도적으로 자유가 주어졌을지는 몰라도, 남자의 낙인으로부터 해방될 수는 없다는 것이다. 쿄코는 이야기한다.

“나를 속박하는 불길하고 더러운 자유를 하수에 던져버릴 거야. 자유 때문에 고통받아. 표현의 자유 때문에 고통 받아. 자유의 노예야. 자유로운 척을 해. 자유에 희롱당해.”

image 주인공 쿄코. 사진=오렌지옐로우하임, 홀리가든

환상과 현실을 오가는 시공간, 뭐가 진짜인지는 중요하지 않다

영화는 쿄코의 환상과 현실을 오간다. 한창 쿄코가 노리코를 희롱하는데, 갑자기 “컷” 소리가 들리며 쿄코의 집은 세트장이 된다. 온통 남자뿐인 스태프들이 포르노를 촬영하며 쿄코를 구경하고 있다. 남자 감독은 연기 지도를 하며 쿄코에게 묻는다. “섹스 해봤니?” 쿄코가 머뭇거리자 감독은 쿄코에게 섹스하는 흉내를 내며 신음소리를 내라고 다그친다.

포르노는 대체로 남자의 성욕을 위해 만들어진다. 쿄코에게 포르노 안과 밖의 삶은 크게 다르지 않다. 포르노 안에서는 남자의 성욕을 채우는 연기를 해야 하고 포르노 밖에서는 남자 감독에게 희롱당한다. 남자의 욕망을 위해서만 살고 있는 쿄코. 쿄코의 욕망은 무엇이었을까.

시간은 쿄코의 어린 시절로 돌아간다. 쿄코는 섹스에 대해 관심이 많은 청소년이었다. 아빠와 새엄마는 쿄코에게 섹스는 나쁘고 음탕한 것이라 가르친다. 이를 듣고 있던 쿄코의 이복 여동생, 그러니까 새엄마의 딸이 말한다. “나 오늘 죽어버릴까 해.” 쿄코의 여동생은 죽는 순간까지 시종일관 웃는다. 그녀는 왜 웃었을까.

image 쿄코는 청소년 시절 자신의 성적 욕망이 억압당하자 밖으로 나가 무작정 섹스를 한다. 어른이 되고난 후, 자신의 첫 섹스가 촬영된 장면을 계속 돌려본다. 사진=오렌지옐로우하임, 홀리가든

소노시온 감독은 2년전 부천 판타스틱 영화제에 참석해 이렇게 말한 적이 있다. “‘소녀가 얼마나 사회 속에서 혼란스러워 하는가’를 보여주기 위해 (영화 속에서 소녀 캐릭터를) 죽입니다. 제 영화에서 (소녀의) 죽음은 ‘(소녀의 혼란스러움에 대한)비유’입니다.”

이 영화에 등장하는 인물들은 전부 메이크업이나 복장이 특이하다. 핼러윈 파티 때나 볼 수 있을 법한 모습을 하고 있다. 그런데 죽음을 택한 쿄코의 여동생만 유일하게 하얀 원피스를 입은 채 밝게 웃고 있다. 성적 욕망을 억압당하며 사는 여자가 고통을 끝내고 웃을 수 있으려면 차라리 죽음을 선택하는 게 낫다는 의미의 극단적 비유다.

영화는 쿄코의 현실, 환상, 어린 시절을 정신 없이 넘나든다. 보다 보면 무엇이 진짜 현재인지 헷갈릴 정도다. 그러나 영화는 알려주지 않는다. 모호하게 시공간을 넘나든다. 사실 무엇이 현실인지는 중요하지 않다. 구토하는 예술가, 희롱당하는 포르노 배우, 성적 욕망을 억압당하는 청소년 등 어느 현실을 살든 여자의 삶은 남자에 의해 포르노처럼 소비되기 때문이다. 그래서 제목이 <안티 포르노>일까.

쿄코는 포르노로 소비되는 여자의 삶에 대해 분노하며 소리 지른다. “남자가 돼서 남자를 죽이고 싶어.”

image 소노시온 감독. 사진=오렌지옐로우하임, 홀리가든

남자 중심 사회에서 여자에겐 출구가 없다

소노시온 감독이 2년 전 부천에 왔을 때, 그를 인터뷰할 기회가 있었다. 그는 “여자에 관련된 문제를 그리고 싶었어요. 일본에선 남자들이 미성년의 여자 아이들을 갖고 노는 것 같은 풍조가 있어요. AKB48처럼요”라고 말했다.

그간 소노시온 영화의 주인공은 대부분 여자 청소년이었다. 소노시온은 여자 청소년이 남자에 의해 괴로움을 겪으며 인간의 본질과 삶의 진실을 탐구해 나가는 내용을 많이 그렸다.

<안티 포르노>는 여자가 남자에 의해 괴로움을 겪다 못 해 절규하는 모습을 담았다. 마지막 장면에서 쿄코는 “남자는 똥, 남자의 자유는 똥, 남자의 세계는 똥이야”라며 소리지르다가, 천장에서 쏟아지는 색색깔의 페인트를 뒤집어 쓴다. 여자의 존재가 남자에 의해 정의되듯, 쿄코는 남이 뿌리는 색깔을 온몸으로 맞는다. 색깔은 하나둘씩 모여서 거의 진흙에 가까운 색이 된다. 진흙탕에서 뒹굴던 쿄코는 소리 지른다.

“출구를 줘! 출구는 어디야?”

그리고, 영화는 끝난다.

image 포스터. 사진=오렌지옐로우하임, 홀리가든

소노시온 2년전 부천영화제에서 이렇게 말했다. “사람은 남을 접할 때 가면을 써요. 이러다보니 나 자신과 소통하지 못 하죠. 내가 나의 관계자가 되지 못 해요. 저는 끊임없이 물어요. 나는 나의 관계자인가? 내가 나로서 존재할 수 있는가? 제 영화의 등장인물도 이런 시각으로 접근해 만들어요.”

남자 중심 사회에서 여자는 자기 자신의 관계자가 될 수 있는가. 오롯이 자신으로서 존재할 수 있는가. <안티 포르노>에서 소노시온은 말한다. 남자 중심 사회에서 여자에겐 출구가 없다고.

커버사진=오렌지옐로우하임, 홀리가든


못 다한 이야기 | 이 영화 기다린 분들 많으시죠? 소노시온의 열혈 팬들도 계실 거예요. 영화 내용을 좀 상세하게 언급했습니다. 근데, 걱정 마세요. 은유가 쉴 새 없이 쏟아져서 영화 내용을 알고 보더라도 ‘이 장면은 무슨 의미일까, 저 장면은?’이라는 생각이 계속 드는 영화이니까요. 이 엄청난 은유들을 어떻게 정리해서 소개해드릴지 많이 고민했습니다. 제 해석은 이렇습니다. 여러분의 해석은 또 다를 수 있을 거예요. 제 해석과 다른 해석이 있을 경우 댓글을 달아 주세요. 해석에 정답은 없고, 감상은 나눌 수록 풍부해지니까요. 실제로 만난 소노시온은 상냥한 옆집 아저씨 같았습니다. 이 감독이 피가 낭자한 B급 영화의 대명사로 알려져 있다 보니 실제 성격은 괴팍할 것이라고 생각하는 분들도 있을 텐데요, 생각보다 엄청 상냥하시답니다. 감독님 팬이라고 했더니 쑥스러워 하셨던 기억이 있어요. 다음 작품은 뭐냐고 물었더니 “사회적으로는 성공했지만 개인으로는 혼란을 겪는 여자 화가의 이야기다”라고 하셨는데 이 영화일 줄은 몰랐습니다. 영화 보고 나오는데 쿄코가 절규하는 목소리가 계속 들리더라고요. 언제나 그랬 듯, 소노시온의 작품은 파격적이고 충격적입니다.