Deepr Recommends

억압의 역사를 서술하는 가장 쉽고도 한심한 방식

한국영화의 고질적 문제 답습한 <군함도>

하민지 2017년 08월 03일

이 글에는 영화 <군함도>와 <덩케르크>의 스포일러가 포함돼 있습니다.

편의점에 가서 삼각김밥과 컵라면을 먹으면 맛있습니다. 아주 맛있지는 않은데, 한 끼 식사로 해치우기엔 그럭저럭 나쁘지 않습니다. 그래서 여러 번 먹게 되나 봅니다. 먹기 전에도 이미 맛을 알고 있지만요.

<군함도>가 딱 그렇습니다. 편집 훌륭하고, 배우들 연기와 류승완표 액션은 말할 것도 없고, 적당히 가슴 졸이며 적당히 감동적입니다.

그런데 이런 영화, 너무 많이 봤습니다. 혹시 <부산행> 보셨나요? <군함도>는 <부산행>의 열차를 군함도로 옮겨 놓기만 했습니다. 억울한 상황, 불쌍한 사람들, 상황을 이용하는 나쁜 놈들, 상황을 구원하는 영웅, 자녀를 지키는 부성애와 커플의 애틋한 로맨스까지.

억압의 역사를 알리겠다는 영화가 흔한 클리셰들을 차용하며 ‘스펙터클’만 강조하는 영화가 되고 말았습니다.

image <부산행>과 <군함도>의 스토리 구조는 거의 흡사합니다. 시공간적 배경과 인물들의 직업, 이름만 다릅니다. 사진=(주)외유내강, CJ엔터테인먼트

<군함도>의 가장 큰 문제점은 ‘개인’을 다채롭게 보여주지 못 했다는 것입니다. 사람은 저마다 다릅니다. 정의감이 넘치는 사람도 있고 대의를 위해 자신을 희생하는 사람도 있는 반면, 본능에 따라 움직이는 사람도 있고 나부터 살아야 한다는 사람도 있습니다.

<군함도>는 영웅 한 명이 강제 징용된 조선인 수 백명을 데리고 탈출한다는 스펙터클을 위해 개인의 다양한 욕구를 지웁니다. 영화에선 ‘민중’이라는 표현을 썼습니다. ‘민중’은 집합명사입니다(‘국뽕 논란’을 피해가기 위해 다른 단어 대신 ‘민중’을 쓴 것 같은데, 어디까지나 추측입니다). 그래서일까요, 개인은 온 데 간 데 없고 뭉뚱그려진 ‘사람들’만 있습니다.

<군함도>의 사람들은 대의를 위해 자신을 희생합니다. 조선인을 탈출시키는 영웅 박무영(송중기 분)은 석탄이 옮겨지는 선로를 따라 탈출을 계획하는데, 일본군의 총알 폭격으로 이 선로가 끊어지고 맙니다. 이강옥(황정민 분)은 총알이 빗발치는 가운데 끊어진 선로를 다시 이어 붙이고자 애를 씁니다.

여기서 놀라운 장면이 나옵니다. 이름이 나오지 않은 많은 사람들이 선로를 잇기 위해 힘을 합칩니다. 총에 맞고 쓰러지는 사람의 빈 자리는 기다렸다는 듯이 다른 사람이 메웁니다(당연히 주인공 이강옥은 여기서 총알을 맞지 않습니다).

image 일각에서는 "현 정권 헌정 영화 아니냐"는 이야기를 하기도 합니다. 특정 역사를 알리겠다는 영화에서 다른 은유가 보인다면 이 영화는 이미 실패한 것 아닐까요. 사진=(주)외유내강, CJ엔터테인먼트

대의를 위해 사람들을 단합시키는 장면은 앞에서도 여러 번 나옵니다. 조선인이 모여 있을 때 일본인이 물대포를 쏘며 저지하는 장면이나 몇 백 명이 어두운 실내에 모여 촛불을 들고 회의를 해 나가는 장면입니다. 바로 몇 개월 전 대통령 탄핵을 겪은 관객들은 기시감이 들 수밖에 없습니다. 이렇게 영화는 ‘하나 된 우리’를 강조합니다.

‘하나 됨’에 동참하지 않은 사람들은 죽었습니다. 박무영의 탈출 계획에 반대하는 사람들은 기둥에 밧줄로 묶였는데요, 일본인 몇 명이 조선인을 죽이겠다며 불을 질렀고, 밧줄에 묶인 이들은 불길 속에서 발을 구르다 죽음을 맞이했습니다. “촛불 집회에 한 번도 참여하지 않은 사람은 새 정권을 맞이할 자격이 없다”는 글이 SNS에 나돌던 게 생각나는 장면이었습니다.

image 사진=무한도전 갈무리

실제로 군함도 강제 징용의 피해자들은 그때를 어떻게 회상하고 있을까요. 이들은 “배고팠다”며 당시를 떠올립니다. 대의와 정의 등에 대해선 말씀이 없으셨고 다만 “배고팠다”고 하셨습니다.

배고픔은 인간의 원초적인 본능입니다. 원초적인 본능이 해결되지 않은 채로 사는 것은 인간답게 살지 못 하고 있다는 것입니다. 실제 피해자들은 대의와 정의를 생각할 겨를도 없이 그저 배고팠고, 그저 인간답게 살고 싶었을지 모릅니다.

같이 극장에 걸린 크리스토퍼 놀란의 <덩케르크>는 <군함도>와 많은 차이가 있습니다. <덩케르크>는 전쟁의 동원된 개인의 다양한 욕구를 상세하게 보여줍니다. 살고 싶은 사람, 나만 살면 되는 이기적인 사람, 차라리 자살을 택하는 사람, 죽음이 두려운 사람, 죽음이 두려운 사람을 살리고 싶은 사람 등 오히려 전쟁 영화가 아니라고 느껴질 정도로 개인의 생존과 죽음의 드라마가 펼쳐집니다.

image 전쟁을 겪어보지 않았지만 전쟁이 얼마나 무서운지 체험할 수 있었던 영화 <덩케르크>. 나치의 학살을 다룬 <쉰들러 리스트> 이후 죽는다는 게 얼마나 두려운 일인지 알려준 첫 번째 영화입니다. 사진=워너 브러더스 코리아(주)

영국에 돌아온 귀환 용사가 신문에 실린 처칠의 연설문을 읽는 엔딩은 압도적입니다. 처칠은 “우리는 끝까지 싸울 것입니다”라며 확언하지만 이를 읽는 참전 용사의 표정은 어둡습니다. 마치 ‘난 너무 힘들었는데. 말만 하지 말고 본인이 직접 나가지…’ 하는 것 같습니다. 실제 전쟁이나 억압의 역사 속에서 희생된 개인이 느끼는 감정은 이렇지 않을까요.

스펙터클을 강조하고 적당한 감동을 보여주는 것은 관객의 이목을 끌기에 가장 쉬운 방법입니다. 그러나 억압의 역사를 서술하기에 좋은 방법은 아닙니다. 그 역사를 그저 ‘볼거리’로만 만들어버리기 때문입니다. 역사를 다룬 많은 한국영화가 비판 받는 지점이 바로 이 ‘볼거리’입니다. 눈물 나는 신파, 실감나는 총격전 등에만 치중하다 보니 정작 역사와 개인이 사라지는 것입니다. <군함도>는 이 고질적인 문제를 그대로 답습했습니다. 영화 중간에 이런 대사가 나옵니다. “누가 조선놈 아니랄까 봐.”

죽음의 공포를 겪었던 기억을 볼거리로 만든 <군함도>를 무한도전에 출연했던 할아버지들은 어떻게 보고 계실까요. 화려한 연출, 송중기와 소지섭의 근육질 몸매, 애틋한 부성애와 커플의 로맨스로 양념친 과거의 재현이 우리에게 어떤 유익을 가져다 줄까요. 무엇보다, 대의를 위해 개인이 제거되는 한국영화를 우리는 언제까지 봐야 할까요.

Cover=왼쪽-(주)외유내강, CJ엔터테인먼트, 오른쪽-워너 브러더스 코리아(주)